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Mijnheer de Dekaan van de Faculteit der Letteren, Zeer Gewaardeerde
Collegegangers,
Het jaar 1961-62 bracht ik in India door. Ik werkte er en reisde er rond en snoof er de
geuren op. In 1968 ging ik weer; ik was intussen getrouwd en Annemarie en ik gingen
samen op weg, over land met de auto. In Joegoslavië ontmoetten ons de eerste water-
buffels, vlak na de Ararat de kamelen. De Islam om ons heen kwam mij steeds ver-
trouwder voor. Zo, geleidelijk, diende India zich opnieuw aan in kleine en grotere doses;
bijna dagelijks leek de bestemming van onze reis gestalte te krijgen. In Iran herkende ik
de nan, de grote platte lappen brood, in Afghanistan de theeketels die ik had gezien
Kashmir, en al gauw ook het typische ras van de ponies van India. Het was niet ver meer
en zo voelde het ook. Na Kabul daalden wij af in eindeloze slingers langs de Kabul
Rivier; ’s avonds hoopten we bij de Khaibar Pas te overnachten om de ochtend daarop
het subcontinent binnen te rijden. Tijdens de laatste helft van het traject langs de rivier
werd het warmer, de schaduwen werden zachter, de kleuren vol van een oker dat wij in
de weken die achter ons lagen niet hadden gezien; en ik rook geuren de herinnering
waaraan zes jaar had geslapen: dit was India, plotseling en onaangekondigd, of, in ieder
geval, dit was het Indische subcontinent.
Die avond, het was Drie Oktober, stond ons tentje bij de grens, nog net vóór de pas,
en, omringd door Afghaanse en Pakistani vrachtwagenchauffeurs, aten we het blik hut-
spot leeg dat we voor die dag hadden meegenomen. Het was geen slecht moment om
ons Europa te herinneren en de afstand die ons nu van haar scheidde, te overdenken.
Wij hadden het gehaald. Was dit het Raadsel van de Aankomst waarvan V.S. Naipaul had
geschreven? Hadden wij echt al die weken een glijdende schaal doorlopen, waarop ons
al stukjes en beetjes van wat Indië was, waren medegedeeld? Of waren wij pas die laat-
ste dag op ons reisdoel neergetuimeld?
De vraag of wat Europa van Indië onderscheidt is uit te zetten op een meetlat van
geleidelijkheid òf toch met geheel verschillende, op de eigen aard van elk van de twee
toegesneden, maten moet worden gemeten, zou zich in de decennia daarna niet alleen
bij mij in steeds wisselende vormen aandienen. Kon aan elk van beide werelden alleen
in het idioom van de eigen beschaving recht worden gedaan òf was er een ruimte denk-
baar, een veld van analyse en begrippen, waarin geen van beide de ander geweld zou
aandoen of de ander zou verdringen? Het is ook anders te zeggen. Is er een wereldge-
schiedenis denkbaar waarin de twee subcontinenten van Eurazië, om het wat provoce-
rend uit te drukken, waarin Indië en Europa dus, en wellicht nog andere beschavingen,
zich rekenschap kunnen geven van hun eigen verleden, maar ook elkaar kunnen ver-
staan?
Nog geen half jaar geleden stelde Henk Wesseling in zijn afscheidscollege, uitge-
sproken vanaf ditzelfde katheder, de noodzaak voor deze eeuw vast van de totstandko-
ming van een wereldgeschiedenis. Hij haalde Huizinga aan, die al in 1929 had gezegd,
dat het verleden van onze cultuur in zijn tijd voor het eerst het verleden van gans de
wereld omvatte, dat onze geschiedenis wereldgeschiedenis was geworden.1 Maar hoe
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zag die er dan uit? Geschiedenis, had Huizinga gezegd, was niet alleen zich rekenschap
geven van het eigene, maar ook het andere verstaan. Al het verleden, dat voor haar ver-
staanbaar is, kon voor een cultuur tot haar verleden worden. De Oudheid, “immer
nieuw ontraadseld”, het Oosten, “èn de primitieve culturen der gansche wereld” kon-
den, zei hij, “door de kennis, die wij van hen dragen”, door ons worden verstaan en tot
bestanddelen worden van onze eigen beschaving. Voor Huizinga lijkt er geen grens
geweest te zijn aan het Europese vermogen ook andere culturen te verstaan. Ik citeer:
“Het wezen van een cultuur is, dat alles wat haar geest begrijpt, een deel van haar zelve
wordt.” Er klinkt in deze woorden een Europees zelfbewustzijn door èn iets van een
oproep aan zijn tijdgenoten de verantwoordelijkheid te aanvaarden waartoe de
Europese geschiedvorsing wereldwijd is geroepen.
Er bleef een zekere spanning tussen de twee complementaire aanwijzingen die
Huizinga gaf: aan de ene kant zijn oproep tot een zelfbewust wereldwijd Europees
levensbesef dat tracht de zin van elke beschaving waarvan het kennis draagt, hoe ver
ook naar tijd en plaats verwijderd, te verstaan. Aan de andere kant de rekenschap van
de eigen cultuur. Wat de twee verbond was, dat het verstaan van wat anders is de weten-
schap in staat stelde om, zoals hij het zei, “de relatieve waarde van haar eigen geestes-
produkt ongeschokt te aanvaarden.” 2
Sindsdien zijn bijna driekwart eeuw voorbij. De beschavingen buiten de Europese
hebben hun “cultuurgeweten” - het is Huizinga’s term - danig laten spreken; hun histo-
rische produktie is complex en subtiel geworden. En die beschavingen wachten boven-
dien niet meer af tot zij door Europa worden “verstaan”. Zij formuleren nu hun eigen
vragen, vragen die niet alleen aan het eigen geweten worden gesteld, maar ook aan het
Europa waarmee zij, soms op schokkende wijze, zijn verstrengeld geraakt. Want ook zij
zijn gekomen tot een wereldwijd levensbesef. Wereldgeschiedenis is nu het spel van
vraag en antwoord tussen die historisch bewuste culturen. En wie aan het gesprek mee
wil doen, moet een provincie van die nieuwe wereldgeschiedenis worden. Dat lijkt mij
de inspiratie voor onze tijd te zijn van Huizinga’s dubbele appèl. Hij besloot zijn voor-
dracht met de uitspraak dat de historische werkzaamheid er niet in de eerste plaats in
bestond algemeen geldige modellen, teleologische lijnen of allesomvattende visies op de
wereldgeschiedenis te ontwikkelen. Het ging om rekenschap en relativering van de
eigen cultuur en die van de ander,“telkens opnieuw … met ruimer en dieper blik”, zoals
hij het zei.3 Het zou een open en wereldwijde aktiviteit moeten zijn. Dat is een aller-
minst verouderd inzicht. In de mate waarin culturen aan de werkzaamheid, waartoe
Huizinga opriep, deelnemen, bestaat wereldgeschiedenis en ontstaat het wereldhisto-
risch perspectief op verleden en heden, op de noodzaak waarvan Henk Wesseling wees.
Die aktiviteit krijgt in Leiden veel aandacht. De recente toekenning door NWO van
steun voor onderzoek naar veranderende geschiedopvattingen in China en Japan en
over hun plaats in de wereldgeschiedenis toont het aan. Men vraagt zich af of de
Westerse modellen, maar ook de eigen historiografische uitgangspunten uit de tijd van
de Europese dominantie, niet evenzovele Procrustesbedden zijn waarop het eigen ver-
leden wordt vervormd.4 Nieuwe begrippen worden getoetst en aangescherpt. Hier
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bevindt zich het durfkapitaal dat is begonnen, in Indië zo goed als in Europa, China en
Japan, een geschiedenis voor een wereldwijd gehoor te schrijven.
Ik gebruik vanmiddag de termen “Indië” en “Indisch” in hun eigenlijke betekenis.
In de koloniale tijd heeft onze taal  zich meester van hen gemaakt om ze te verbinden
aan onze kolonie in de Archipel. Maar het is tijd ze aan hun rechtmatige eigenaars terug
te geven. Laten wij het Zuidaziatische subcontinent, de erfgenaam van de Oudindische
beschaving, zijn naam, Indië, gunnen.
Na honderden jaren vreemde heerschappij in het oude Brits-Indië, moest men daar
vrijwel opnieuw beginnen te leren het verleden met eigen ogen te bezien. Naast de poli-
tieke en economische onderwerping van het subcontinent in de Britse tijd was er
immers een intellectuele onderwerping. Voor de Indische middenklassen bracht de
koloniale tijd kansen, zelfs voordelen qua mogelijkheden tot scholing en carrière, maar
ook daarmee gepaard gaande culturele crises. De kolonisering van ideeën was een al
even ingrijpend aspect van de onderwerping als de bestuurlijke revolutie. De Indische
respons en zelfs het verzet tegen de Britse bezetting ontleenden ongewild èn gewild
vaak hun vormen en begrippen aan die van het Britse régime. In 1983 publiceerde
Ashis Nandy hierover zijn invloedrijke The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self
Under Colonialism.5 “Zeer sterk”, schreef hij, “is het innerlijk verzet tegen een erkennen
van de ultieme schade die kolonialisme zijn slachtoffers toebrengt in dat het een cul-
tuur in het leven roept waarin de overheersten voortdurend worden verleid hun over-
heersers te bestrijden binnen de psychologische grenzen hun gesteld door de laatsten.”6
De gekoloniseerden zelf dus verzetten zich ertegen de invloed onder ogen te zien die
hun overheersers op hen hadden. En hij voegde er aan toe, dat op het subcontinent en
elders buiten Europa met deze staat van deels zelfopgelegde culturele desoriëntatie tot
op heden nog onverminderd wordt geworsteld.
In een proces van identificatie met de agressor, een massale vorm van wat nu het
syndroom van Stockholm heet, zijn deze opvattingen, bij voorbeeld over het feminie-
ne Indische tegenover het Brits-manlijke en over het òf gedegenereerde òf juist nog kin-
derlijke karakter van de Indische persoonlijkheid en cultuur, door de Indische mid-
denklasse tegelijk geïnternaliseerd en bestreden. Want het is moeilijk niet de taal van de
macht te spreken, wil men zelf nog iets van macht over de eigen toekomst behouden.
Een voorbeeld is het gedicht waarin de Bengali auteur Madhusudan Dutt – en ik
beperk mij vanmiddag grotendeels tot de geschiedschrijving en de literatuur van
Bengali’s - , waarin Madhusudan Dutt in 1861 het verhaal van de Ramayana, het meest
gevenereerde epos van het land, een andere lading gaf door de hoofdrollen erin om te
draaien. Zijn held is Ravan, Rams vijand, die wel ten onder gaat zoals het verhaal voor-
schrijft, maar die tenminste een man is, een trotse krijger, doeltreffend, geleerd en tech-
nologisch bij de moderne tijd. Ram daarentegen is bij hem niet het mengsel van goed
en kwaad, van lafheid en moed, van vrouwelijkheid en manlijkheid, die hij in de
Indische traditie is, maar een verwijfde en achterlijke booswicht zonder ruggengraat.
Duidelijk is, dat zijn herdichting wel een reactie was tegen de koloniale situatie, maar
niettemin geheel bevangen bleef in de homologieën waarmee de Britten hun domi-
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nantie legitimeerden.7 Juist door zijn verzet tegen hen waren voor Madhusudan Dutt
de Britse vijanden “intimate enemies” geworden en hij was niet de enige wie dat over-
kwam.
De combinatie van imitatie en verzet ziet men ook bij de grote hindoe hervormers
Swami Vivekananda en Swami Dayanand, die van het nogal anarchistische  complex
van sectes, subculturen en min of meer gezaghebbende teksten, dat de Indische bescha-
ving is, een georganiseerde religie probeerden te smeden met priesters, preken en een
heilig boek, kortom met al de paraphernalia van een westerse orthodoxie, met inbegrip
van triomfalistische bekeringen en gemeentezang naar het voorbeeld van de christelij-
ke kerken. Ashis Nandy noemt dergelijke ontwikkelingen vanwege hun imiterende
karakter “indirecte collaboratie”. De vraag wat er aan vreemds en verwrongens in de
loop van al die jaren in het Indische bestel is binnengeslopen, of die insluipsels, om het
maar eens wat hedendaags uit te drukken, geen mutaties hebben aangericht in het
Indisch genoom, misschien zelfs onherstelbare, is een indringende – en een wezenlijke
voor de Indische en Europese geschiedenis, en dus voor een wereldgeschiedenis in wor-
ding.
In onze ogen schuilt er niettemin iets achterdochtigs in deze intensieve Indische
speurtocht, tot in de uithoeken van het eigen bewustzijn, naar vreemde smetten, spo-
ren van vernedering, en overigens ook naar vergeten schatten van het eigen erfgoed. Er
valt hier niettemin iets te leren. Zulke fundamentele vragen over de Europese expansie
kan alleen de buiten-Europese wereld stellen.
Ranajit Guha, de inspirator van de subaltern groep van historici, waarover ik nog te
spreken kom, ziet de kern van de Europese aanslag op de Indische geschiedenis in het
ten troon verheffen van de idee van de Staat als de belichaming van wat de wereldge-
schiedenis richting geeft en naar haar einddoel voert. Deze Hegelse overstijging en uit-
schakeling van alle maatschappelijke vormen die Europa de naam van Staat niet waar-
dig keurde, werd de rechtvaardiging van de vestiging van moderne koloniale staten, ook
op het subcontinent. Maar die staten waren geheel zonder wortels in de samenleving en
daarom zonder legitimiteit. In het Britse goevernement was geen geest, zeker niet in de
Hegelse zin van het woord, en daarom kon de Indische koloniale staat geen basis zijn
van ontwikkeling of historische voortgang, en dus ook niet van nationale geschied-
schrijving. Guha’s vraag, in een vorg jaar verschenen boek met de titel History at the
Limit of World-History, is hoe de Indische historici, en wij met hen, afkomen van de ter-
reur van dit Hegelse concept van de Staat en kunnen afdalen naar het concrete histori-
sche bestaan van mensen.8 Hoe ziet die uitoefening van het historisch zelfbeschik-
kingsrecht, die wederverovering van het eigen verleden en daarmee van een nieuw zelf-
respect eruit? Hoe neemt men eigenlijk afstand van die schijnbaar alomtegenwoordige
staat? En hoe legitiem is de staat die de Indiërs in 1947 vrijwel ongewijzigd van de
Britten overnamen?
De eerste methode die ik noemen wil is een a.h.w. therapeutische strategie, één die
zoekt in het verleden, of in de huidige maatschappij, of zelfs in de diepste nissen van de
eigen persoonlijkheid, naar wat het lange koloniale beleg heeft overleefd, naar wat niet
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bedorven is of fout is geweest onder het beheer van de moderne koloniale staat en wat
daarom een vertrekpunt kan zijn voor de wederopbouw van een gezonde samenleving,
een civil society, een natie die zichzelf onder ogen durft zien. Één vindplaats per defini-
tie voor zulk materiaal is de z.g. inheemse kennis, de “indigenous knowledge”, de adat
en wat er aan religieuze voorstellingen leeft onder hen die het minst door het moderne
leven zijn aangetast. De antropoloog of romanschrijver heeft er vaak makkelijker toe-
gang toe dan de historicus. Amitav Ghosh, die zowel antropologisch is opgeleid als
auteur is van romans (en bovendien een merkwaardige belangstelling heeft voor de
geschiedenis van de wetenschap der microbiologie), publiceerde in 1996 een thriller
rondom de ontdekking van de rol van de anopheles muskiet bij de overbrenging van
malaria, een ontdekking, gedaan in Calcutta in 1898, die enige jaren later een
Nobelprijs voor geneeskunde opleverde aan Ronald Ross, die de ontdekking op zijn
naam had kunnen schrijven. Nu had hij er zeker iets mee van doen, geeft Ghosh toe in
zijn boek, dat hij de titel The Calcutta Chromosome meegaf, maar de eigenlijke krach-
ten achter de onthulling van de microbiologische oorzaak van de ziekte waren de half-
medische experimenten van een inheemse traditie van kennis, die wist dat de verlam-
mingen zoals die b.v. optreden in een vergevorderd stadium van syphilis, konden wor-
den behandeld met kunstmatig opgewekte malaria, een ontdekking die de Westerse
geneeskunde pas veel later zou doen en die tenslotte in 1927, weer aan een westerling
natuurlijk, namelijk Wagner von Jauregg, een Nobelprijs voor geneeskunde zou ople-
veren,.
Amitav Ghosh heeft er prachtige science fiction van gemaakt, maar ook een rake his-
torische impressie. Bengalen een eeuw geleden, van de heuvels van het Noorden tot in
de stegen van Calcutta, zo krijgen we te horen, wemelde van de onuitsprekelijke gehei-
men. De Britten wisten nauwelijks wat er om hen heen gebeurde. Ze kenden de namen
en zelfs de gezichten niet van de Indiërs met wie ze werkten. En ze hadden al helemaal
niet in de gaten, dat ze werden aangestuurd door de ongrijpbare randfiguren die in en
om hun laboratoria hun eigen plan trokken, door mensen die onaantastbaar bleven in
de stilte van hun voorwetenschappelijk inzicht. Het was de geest van deze genezers, niet
die van het goevernement, die de geschiedenis van Bengalen, althans een klein stukje
ervan, stuwde naar een Nobelprijs. En ook nu nog, terwijl al sinds lang geen voorbij-
ganger meer aandacht schenkt aan het Britse monument voor Ronald Ross in de muur
rondom het Presidency General Hospital op Lower Circular Road in Calcutta, verber-
gen de helers van de secte van Mangala hun offers in de spleten van de muur daar om
zoals vroeger hun krachten te delen met een Britse geleerde die eens hun werktuig was.9
Het is waar dat de régie in mindere mate in handen van Britten was dan zij zelf wel
eens meenden. Des te meer dient onze aandacht uit te gaan naar de pogingen van de
Indiërs van de middenklasse orde te scheppen in het hybride, deels koloniale, begrip-
penarsenaal dat sinds de negentiende eeuw het hunne is. In hoeverre precies en sinds
wanneer hadden zij zich eigenlijk laten leiden door de scenario’s die van Europa waren
geïmiteerd, draaiboeken van natie- en staatvorming naar Westers model, de aftreksels
van wat de elites van Europa in de negentiende eeuw hadden tot stand gebracht, noties
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ingegoten door Westerse schoolboeken in lange jaren van blokken en braafheid, op
weg, niet zomaar naar een plaats dicht onder de top, maar naar de toekenning van het
diploma van de onafhankelijkheid? Had men zich op dat parcours niet laten reduceren
tot een late starter met een door Europa opgelegde handicap? Het heeft drie decennia,
tot ongeveer 1980, geduurd voordat die vragen luid werden gesteld en een nieuw para-
digma vorm begon te krijgen.
Een man als Ashis Nandy, nog geïnspireerd door antikoloniaal radicalisme, ver-
wachtte veel van een grote opruiming van alles wat Westers was in maatschappij, school
of persoonlijkheid, van een zuivering, na grondige analyse, van wat nog koloniale spo-
ren vertoonde. Maar in Indië klinkt de laatste twintig jaar ook een ander geluid. Niet
alleen het boven water krijgen en reinigen van Brits bezinksel, het ruimen van Westers
puin, maar daarnaast vooral een inventarisatie van wat nog aan eigens is gebleven en
onaangetast de bezetting heeft doorstaan, daar ging, en daar gaat, het om. Centraal zijn
hier de “Subalterns”, een los gestructureerde groep van historici, die sinds 1982 elf delen
opstellen hebben doen verschijnen. De invloed daarvan is onverminderd groot en het
totale “subaltern” oeuvre gaat deze bundels verre te buiten. Mijn mening daarover was
lange tijd, dat we hier “gewoon” te maken hadden met goede vaak lokale en regionale
geschiedenis, te vergelijken met die van de Annales-school, zij het met meer nadruk op
de sociale geschiedenis.
Dat was naïef. Als ik nù de zestien programmatische punten lees, waarmee Ranajit
Guha, de guru van de groep, het eerste deel van Subaltern Studies opende, dan valt nog
iets anders op dan zijn kritiek op het eenzijdige karakter van de geschiedschrijving
m.b.t de Indische onafhankelijkheidsbeweging. De geschiedenis van het Indische anti-
koloniale nationalisme, had hij geschreven, was een soort van biografie geworden van
de Indische elite of bourgeoisie die de politieke dynamiek van brede lagen van de bevol-
king terzijde liet. Veel was buiten ons blikveld gelaten: de horizontale mobilisatie in de
boerensamenleving, het vaak gewelddadige karakter van de politiek in de dorpen, het
gewicht van streek en verwantschap in dat subaltern domein, zoals hij het noemde, dat
alles was vergeten. En daarmee was de natie zelf buiten de geschiedenis van het natio-
nalisme gehouden. Want de elite had te dicht aangeschurkt tegen de koloniale staat om
namens de natie tegen de Britten op te kunnen treden; zij had alleen namens zichzelf
geageerd. Op goed-marxistische manier zette Ranajit Guha een paar dingen op zijn
kop. Dat was verfrissend. Bijna impliciet, maar toch de kern achteraf gezien, was even-
wel niet die omdraaiing, maar het pleidooi voor de zelfstandigheid, de autonomie van
het brede, horizontale, niet-elitaire, kortom het subaltern domein.10
Om die autonomie draait het. David Ludden heeft er onlangs in zijn inleiding tot
een bundel met de titel Reading Subaltern Studies - want de subaltern historici zijn
inmiddels als beweging ook al weer object van onderzoek geworden - op gewezen, dat
de groep in de loop der jaren vele accenten heeft verschoven en gedaantewisselingen
heeft ondergaan.11 Van de marxistisch-dogmatische toon is weinig over; alleen de
belangstelling voor Hegels geschiedfilosofie lijkt een rest van die oude bagage. De elite,
althans de middenklasse, is terug in de aandacht. Het sociaaleconomische als terrein
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van kolonisatie heeft deels plaats gemaakt voor het bewustzijn en, meer in het alge-
meen, het culturele, in overeenstemming met de Amerikaanse z.g. “cultural studies”.
Wat is gebleven is de speurtocht naar een autonoom domein, een uithoek van cultuur,
waar men, ondanks het verlies aan vrijheid, zichzelf is gebleven of zich weer zal kunnen
hervinden. En dat levert soms verrassende resultaten op.
Ik baseer mij op twee auteurs: Partha Chatterjee, die in 1993 een boek met de titel
The Nation and its Fragments publiceerde, en Dipesh Chakrabarty, wiens
Provincializing Europe in het jaar 2000 verscheen. Partha Chatterjee verwerpt, als het
erom gaat de koloniale tijd te beschrijven, het aan de Europese negentiende eeuw ont-
leende scenario van natie- en staatsvorming. Hij schrapt de bekende jaartallen van de
onafhankelijkheidsstrijd en  van de “dekolonisatie”, die hele régie van vreemde her-
komst die alleen de ingrepen en het vertrek van Europeanen en het gevecht om de staat
als bepalend kan zien.
Het is ook dit oude draaiboek, dat het jaar 1885 als keerpunt naar de onafhanke-
lijkheid voorschrijft, omdat dit het jaar was van de oprichting van het Indian National
Congress en dus het begin van de politieke strijd met het Britse Rijk. Dat Indian
National Congress is maar een afgeleide, iets uiterlijks, schrijft Partha Chatterjee, want
lang vóór zijn ontstaan, en zeker lang vóór Mahatma Gandhi, had het Indisch nationa-
lisme al wortels in een eigen souverein domein waar de bezetter geen weet van had. Het
had de wereld van de sociale praktijk te gesplitst in, ten eerste, een materieel of uit-
wendig domein van bestuur, economische activiteit en technologie, waar de westerse
koloniale staat superieur was gebleken en Indië het onderspit had gedolven en, ten
tweede, een spiritueel, innerlijk domein, dat van de natie, die de werkelijke kenmerken
van de Indische culturele identiteit koesterde. Terwijl de staat nog in vreemde handen
werd gelaten, was de natie al souverein. Die natie had zich zich steeds resoluter verzet
tegen elke zich aandienende z.g. “sociale hervorming” en tegen welke staatsinmenging
dan ook; zij vormde de basis vanwaaruit het nationalisme “zijn krachtigste, meest cre-
atieve, en historisch significante project” lanceerde, volgens het ontwerp van een civil
society, die “modern” zou zijn en niettemin niet Brits. De overname van de staat was
daarvoor maar beperkt vereist, was secundair; niet de staat, ook niet een natiestaat,
zoals in Europa, maar het eigen domein van de cultuur was de bron van Indische legi-
timiteit. Het Indische nationalisme was anders dan het Europese. Exit, met andere
woorden, het Europese draaiboek dat uitliep op de souvereiniteitsoverdracht aan de
één-en-ondeelbare staat; exit ook de op dat idee gebaseerde geschiedschrijving, waarin
alles bleef gevangen in miserabele Britse uiterlijkheden. De Indische geschiedenis werd
niet gedreven door dankbaar aanvaarde verlichtingsideeën, maar vanuit een nog onge-
koloniseerde laag van het bewustzijn. Men moest op zoek naar fragmenten van de
natie, waarin altijd nog geest was.
Wie dit leest flappert even met de oren. Het was toch juist deel van de koloniale ide-
ologie, dat volgens een soort natuurrecht het manlijke, in materiële en politieke zaken
superieure, Groot-Brittannië door de wereldgeschiedenis geroepen was het in dit
opzicht vastgelopen, eerder vrouwelijk-spirituele, Indië naar de moderniteit te begelei-
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den12? Ja, maar het is allerminst zo, dat Partha Chatterjee hier alsnog de rol van de mys-
tieke oosterling, die de Indiër zolang door het Europese oriëntalistisme was opgedron-
gen, accepteert. Uit de concrete keuzes van zijn materiaal blijkt, dat zijn spiritualiteit
van deze wereld is. In Bengalen - en hij is Bengali - ontwikkelde het nationalisme zich
door de taal van de regio, het Bengali, omstreeks het midden van de negentiende eeuw
uit te rusten met een heel netwerk van drukpersen, uitgevers, nieuwsbladen, tijdschrif-
ten en literaire clubs, alle buiten de greep van de staat. Hier, op het terrein van wat
Benedict Anderson “print capitalism” heeft genoemd, werd de onafhankelijkheid het
eerst uitgeroepen. Eveneens lang vóórdat sprake was van politiek nationalisme, ont-
stond een nieuw netwerk van middelbare scholen, al even onafhankelijk van de staat en
met eigen gebouwen en schoolboeken. Dat drukwerk en die scholen waren op hun
beurt verankerd in de familie, en binnen die familie tenslotte in de zogenoemde “new
woman”, geletterd, zelfstandig, immuun voor Westerse invloeden, en meesteres in het
innerlijk domein van het huis waar ook de religie haar zetel had.13 Taal en familie waren
de bronnen van deze spiritualiteit.
Zo ontleende het Indische verzet zijn felheid aan de overtuiging, dat op de weinige
niet-gekoloniseerde resten van autonomie die de natie nog ter beschikking stonden, de
spirituele domeinen van school, taal, huis en familie, de eigen kring van innerlijkheid
en religie, waarvan de vrouw de spil was, Indië, hoe vernederd zij elders mocht zijn, niet
alleen souverein was, maar aan het Westen superieur. Deze fragmenten van de natie
zouden de uitvalsbases zijn voor de herovering van de straat, het land, en op de lange
duur zelfs, als die niet vanzelf zou verdwijnen, zoals Gandhi dacht, van de staat. En er
waren meer van zulke brokken natie, die, omdat ze coherent zijn en een eigen verhaal
hebben, weerstand boden aan de unificerende staat.
Ongetwijfeld de grootste verzameling van die brokken in de Indische geschiedenis
is de boerensamenleving, de honderdduizenden dorpen die ook nu nog in zekere mate
zijn uitgesloten van deelname in de natiestaat. In de koloniale tijd al zagen de nationa-
listische leiders de boeren als onmisbaar bij hun agitatie, maar tegelijkertijd als onbe-
trouwbaar, onwetend en achterlijk. Aan de andere kant ontdekten boeren meer dan
eens in de hen meeslepende agitatie de mogelijkheid de hun opgelegde leuzen te verta-
len in een programma volgens eigen codes.
Die eigen codes behoorden, betogen Ranajit Guha en Partha Chatterjee, tot een
wereld van secte, kaste, stam, noties van territorium, verwantschap en agrarische status,
veel te complex dan dat het Europese arsenaal van begrippen met betrekking tot boe-
rensamenlevingen er recht aan zou kunnen doen: zeker niet een allesomvattend z.g.
”kaste-systeem”, dat, in de vorm waarin ook wij er nu nog over praten, tenslotte een sja-
bloon van Europees herkomst is. De Indische agrarische wereld was een autonome
wereld met een eigen historische dynamiek; zij vertegenwoordigde een eigen paradig-
ma. Om het te begrijpen moest men de bijna eindeloze en steeds ook weer nieuwe vor-
men van uitbuiting, de voortdurend verschuivende rollen van onderwerping en verzet,
de onderlinge allianties en onderhandelingsopties in de dorpen, de taktieken van
onderduiking en desertie, de codes van solidariteit en uitsluiting, spot en roddel, eer en
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woede, nachtelijke brandstichting, voedselafpersing, en gedoseerde plundering in kaart
brengen. Het resultaat van de analyse die deze historici bepleiten, moet een wezenlijke
herstructurering van het begrippenarsenaal van de sociale geschiedenis opleveren,
gelijk aan de pogingen nu ondernomen om het middeleeuwse Europa, meer anthropo-
logisch dan voorheen, te begrijpen als een beschaving, waarin wat later staat zou wor-
den, nog een marginale speler was. Het endemische verzet vanuit de boerensamenle-
ving richtte zich ook niet in de eerste plaats tegen een zich staat noemende macht, maar
tegen de veel talrijker informele gestalten van overheersing en pressie.
In zijn eerste grote roman, met de titel The Circle of Reason, beschreef Amitav Ghosh,
de auteur van The Calcutta Chromosome, dat ik al noemde, in 1986 de vlucht van een
boer, Alu, voor de terreur van een plattelandspotentaat in Bengalen, een man met een
eigen knokploeg die bovendien door de politie van de staat werd gesteund. De dorps-
onderwijzer, Alu’s adoptiefvader, vol van moderne, maar niet erg Indische, idealen, ver-
zet zich tevergeefs in jarenlange strijd: met behulp van zijn school en geïnspireerd door
vertrouwen in de “Rede” en de Westerse wetenschap, hier opgevoerd door een telkens
weer geraadpleegd boek over het leven van Louis Pasteur. Alu betekent aardappel; nau-
wer verbonden met het boerenland kan het wel niet. Maar hij vlucht als wever, het bij
uitstek mobiele beroep van Indië; hij vlucht naar de Perzische Golf, de diaspora in, zoals
zoveel Indiërs doen. Geen universeler taal dan die van de wever en geen herkenbaarder
identiteit. Geen creatiever, persoonlijker, werk ook dan dat van een wever als Alu die zijn
eerste zelf ontworpen weefsel maakt uit liefde voor zijn dorpskameraadje. De staat, in de
persoon van een politie-officier, achtervolgt hem op zijn lange vlucht, die pas eindigt in
een stadje in de Algerijnse woestijn. Daar, zo ver van Indië, verslapt eindelijk de macht
van Delhi, en de politieman, altijd al door zijn collega-officieren vreemd aangekeken om
zijn hobby van vogelliefhebber, haakt af en zoekt een ander leven in Europa. Ook de
“Rede” wordt ontmaskerd als een façade van starre regels en orthodoxie, waarachter de
zorg om wat waarlijk menselijk is buiten spel wordt gehouden. Daarom is er hoop. En
met die hoop in het hart besluiten Alu, een oudere vriendin en het jonge kind van een
gestorven reisgenote, tenslotte tot de  terugreis naar Indië.14
Net als Partha Chatterjee zoekt ook Dipesh Chakrabarty – ik noemde hem al – naar
een manier om los te komen van het “eerst-in Europa-toen-bij-jullie” of “is-elders-al-
eerder-gebeurd” model van de wereldgeschiedenis die geen wereldgeschiedenis is, maar
een Westerse projectie op de wereld. Ook hij zoekt een zuiver, onbedorven of onaange-
tast vertrekpunt in eigen verleden en vraagt aandacht voor verwaarloosde fragmenten
van een Indische civil society. Hij vraagt om historisch onderzoek naar de publieke
ruimte in Calcutta, in het bijzonder van de parken en wijst op een sociaal verschijnsel
als de adda, de gewoonte van mannen in de steden van Bengalen, vooral natuurlijk in
Calcutta, om bij elkaar thuis, soms op het platte dak, vaak met een door de vrouwen
gekookt maal, later ook in de koffiehuizen, bij elkaar te komen voor langdurige, infor-
mele, vrije conversatie, vaak over literaire onderwerpen. Lange tijd waren deze repu-
bliekjes der letteren een wezenlijk deel van het Bengali intellectuele leven; voor velen
was het lidmaatschap ervan bijna identiek aan wat het betekende Bengali te zijn. Er
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waren echo’s in van het oude Bengali dorp, waarmeee zoveel banden en herinneringen
waren blijven bestaan en waar vrijwel alles wat in Europa wordt gescheiden in zaken
van privé en van publieke aard, ongesorteerd op de veranda aan de orde was gekomen.15
Wie vandaag bij College Street in Calcutta in het beroemde Indian Coffee House
onder het portret van Rabindranath Tagore iets drinkt, wordt nog iets gewaar van wat
adda moet zijn geweest. En onvermijdelijk denk je dan aan de betekenis die Habermas
toekende aan de stedelijke koffiehuizen van het achttiende-eeuwse Europa: plaatsen
waar uit stukjes rationaliteit, bijeengebracht uit de privé wereld van de burgers, een
begin werd gemaakt met de constructie van een civil society die samen met de staat de
publieke sfeer van het moderne Europa zou gaan vormen. Maar in Indië klopt dat alle-
maal niet. De tweedeling publiek-privé, uit Europa niet meer weg te denken sinds
Aristoteles al, wordt door de historici die ik vanmiddag heb genoemd, verfoeid.
Staatsburger is wel het laatste wat je worden wil, hoogstens kiezer, omdat je zo in je waar-
de wordt gelaten. Het gaat de Indiër, ik herhaal het, om een civil society die niet een
draagvlak wil zijn dienstig aan de staat, maar die autonoom is, precies de andere kant op
kijkt en zijn authentieke ankers daar heeft waar de staat niet is en ook niet komen kan.
Is dat praktisch? Enigszins wel, althans voor een gering, zij het toenemend, aantal
Indiërs in de Diaspora, nu meer dan twintig miljoen. Vaak lijkt er buiten hun land van
oorsprong iets van hen te zijn afgevallen. En als een familie meerdere paspoorten ver-
spreid over vele verwanten in allerlei landen heeft, dan verschaft dat een zekere onder-
handelingsvrijheid en een aantal opties op mobiliteit, geografisch en economisch, wat de
mogelijkheid biedt een eigen overlevingsstrategie te ontwerpen, eigenlijk niet radicaal
anders dan een paar generaties geleden op het boerenland in het prekoloniale Indië.
Amitav Ghosh, wiens eerste grote roman The Circle of Reason wij al noemden, geeft
in een ander boek iets van de sfeer van vrijheid weer die voor hem bij de diaspora
hoort. Hij was als anthropoloog begonnen. En lang voordat hij zijn eerste roman
schreef had hij veldwerk gedaan in enkele dorpen van de Delta van Egypte. Wat hem
boeide was het open karakter van die samenleving, de meervoudige identiteiten en de
migratiegeschiedenissen van de dorpelingen die, zoals uit hun namen bleek, een enor-
me historische mobiliteit in het gebied van de Middellandse Zee en de Indische Oceaan
lieten zien. Doorheen zijn contemporaine waarnemingen weefde hij een ander verhaal,
dat hij reconstrueerde uit de papieren, afkomstig uit de geniza van een nu beroemde
synagoge in al-Fustat bij Kaïro, maar nu overal over de wereld verspreid. Hij had het
onderwerp degelijk aangepakt, had het schrift en de taal van de twaalfde-eeuwse Joods-
Arabische handschriften onder de knie gekregen, en bracht op de basis van die bron-
nen de geschiedenis tot leven van een Indische slaaf uit Mangalore in Zuid-Indië, die
lang in Aden woonde en tenslotte in Kaïro zijn laatste dagen sleet. Het Egyptisch-
Arabische boerendialect, dat hij in de dorpen in de Delta had leren spreken en waarom
hij in de stad werd uitgelachen, kwam hem bij dit historisch onderzoek goed van pas:
het leek maar al te vaak op het dialect waarop het oude Joods-Arabisch was gebaseerd.
Acht eeuwen scheidden deze werelden, maar ze waren herkenbaar gebleven voor elkaar.
Een kind van een Nayar vrouw uit Zuid-Azië werd in het jaar 1156 in Kaïro uitgehu-
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welijkt aan haar Joodse neef uit Sicilië. In de Indische Oceaan waren deze oude verbin-
dingen en handelsculturen, die gebaseerd waren op aanpassing, onderhandeling en
compromis, en die zovelen van verschillende herkomst tesamen hadden gebracht, spoe-
dig na Vasco da Gama uiteen geslagen. Bestond die open wereld in de Egyptische dor-
pen misschien nog wel en was zij daar levensvatbaar?
Een scène die tot de kern van het boek behoort, is die waarin Amitav Ghosh, in een
gesprek met een oude Imam, op deze vraag een pijnlijk antwoord krijgt. De laatste
reageerde somber, toen hij hoorde, dat in het land van Amitav Ghosh de meeste man-
nen niet werden besneden en dus onrein door het leven gingen. Hij vroeg zich ook, wat
agressiever, af hoe een land ooit kon vooruitgaan, als men er zijn doden verbrandde,
wat toch een erg onbeschaafde gewoonte was. In Europa, waar ze ons zo ver vooruit
zijn, deed men dat immers ook niet meer? Daar hadden ze wetenschap en de modern-
ste tanks en bommen en waren ons allen de baas. Als hij zo nog even doorging, raakte
Ghosh getergd en bracht in het midden, dat ze in zijn land ook bommen en tanks had-
den, in ieder geval veel meer dan in Egypte. En hij schrok … dat de Imam en hij zo
tegenover elkaar stonden: de vertegenwoordigers van twee omvergeworpen beschavin-
gen, wedijverend met elkaar om wie zich de technologie van het moderne geweld het
meest volledig had eigen gemaakt. Hij had kunnen vertellen, schrijft hij, van de bibli-
otheken, de musea en de theaters van het Westen, die hij kende, maar het zou niet heb-
ben geholpen. Eigenlijk begrepen de Imam en hij elkaar heel goed. Beiden wisten, dat
het voor de miljoenen en miljoenen op de landmassa’s rondom hen tenslotte afhing van
technologie en wapentuig. “Samen hadden ze de niet meer terug te draaien triomf aan-
getoond van de taal die alle andere talen waarin mensen eens over hun verschillen had-
den gesproken, had verdrongen. We hadden beiden erkend, dat het niet meer mogelijk
was te spreken, zoals in de twaalfde eeuw de slaaf wiens leven hij had opgediept, of ieder
van de duizenden reizigers die de Indische Oceaan en de Middellandse Zee hadden
doorkruist, over dingen die rechtvaardig waren, of goed of gewild door God. Het zou
absurd zijn geweest zulke woorden nu te gebruiken, want ze behoorden tot een door
vooruitgang overdekte laag van de geschiedenis. Hij zelf, een student in de z.g. mens-
wetenschappen, en de ouderwetse dorps-Imam hadden, om zich wederzijds verstaan-
baar te maken, hun toevlucht gezocht tot precies die termen, tot die universele, moder-
ne metaphysica, waarmee de wereldleiders op hun conferenties elkaar toespreken. … Ik
voelde me een verrader van de geschiedenis die mij naar de Delta had gebracht, een
getuige van de uitroeiing van een wereld die ik nog in leven had gedacht te zijn en nog
enigermate achterhaalbaar, een wereld van schikken, van vergelijk.”16
Los van de rol van de moderne staatsburger is men ook in de diaspora niet, en los
van de moderne staat al helemaal niet, zij het misschien wel van de huidige, wel erg
bureaucratische, Indische staat. Die Indische staat is er nu eenmaal. Maar is zij niet tot
proporties te brengen die passen bij de natie? En zijn er geen fragmenten van te onder-
scheiden die de burger niet terroriseren, maar op hem zijn toegesneden?
In september van het vorige jaar, bij de opening van de European Conference of
South Asian Studies in Heidelberg, sprak Susanne Rudolph (van de Universiteit van
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Chicago) de conferentiegangers toe. De titel van haar voordracht luidde “The Coffee
House and the Ashram”. Zij stelde de vraag aan de orde of de Indische samenleving, zij
het misschien met geheel verschillende verschijningsvorm, iets had gekend als het door
de politieke wetenschappers gevierde koffiehuis van het achttiende-eeuwse Europa,
waar een privé persoon buiten de sfeer van huis en familie een publiek en aan de
gemeenschap toegewijd subject kon worden en waar politieke clubs en literaire tijd-
schriften ontstonden. Misschien had de Indische samenleving ook autonome, zelfrege-
lende en op het algemeen welzijn betrokken organisaties voortgebracht. En, als dat zo
was, hadden die dan bijgedragen tot wat in Europa “openbare eer” en “civil society” was
gaan heten? Zij zocht geen nissen en uithoeken in het bewustzijn of iets als de infor-
mele adda, maar een institutie. En om maar direct tot het antwoord te komen, dat zij
gaf: ja, maar niet zoals de vraag het zo typisch Westers had verondersteld: op de basis
van een als vanzelfsprekend opgevatte scheiding tussen privé en publiek.
Als er één was die had gewerkt aan de totstandkoming van een civil society en van
een openbare sfeer in Brits-Indië, dan was het wel Gandhi, de man voor wie het meest
persoonlijke, zelfs het intieme, zoals wat je at en met wie je kookte en de was deed, en
de worsteling met die dilemma’s, beginpunt was van de ethische verandering van jezelf
en de samenleving. De zeven ashrams die hij tijdens zijn leven opzette, in Zuid-Afrika
en in Indië, waren de arena’s van die worsteling, plekken waar elk onderscheid tussen
wat privé was en het publieke werd uitgewist. Veel bewoners van de ashrams, vooral uit
de urbane en intellectuele middenklasse en behept met moderne noties over privacy,
hadden er grote moeite mee gehad en hadden afgehaakt. Voor de ashram, in termen
van wat ik eerder aan de orde stelde, stond het streven voorop een subaltern, dus echt
autonome morele organisatie te zijn, die integreerde wat privé of, beter, echt was in
dienst van een wijder welzijn. En voor Gandhi was persoonlijke dienst de burgerlijke
deugd boven alle andere. Zoals de feministen zeggen, dat het persoonlijke politiek is, zo
was ook Gandhi’s programma politiek. Maar, en dit is het grote verschil met Europa,
die politiek was niet gericht op de macht in de moderne staat; zij diende de samenle-
ving. In Gandhi’s ogen, merkt Susanne Rudolph op, is de staat “te zwak, zelfs onmach-
tig, om de arena van het openbaar welzijn te zijn. De plaats van echte macht is de civil
society waarvan de staat tenslotte afhankelijk is; alleen de civil society kan de arena van
werkelijke verandering zijn.” Wat er ook gedelibereerd wordt in koffiehuizen of op plat-
te daken, wat er ook aan wetten wordt afgekondigd en gehandhaafd, alleen daar waar
de wil en de instelling van handelende mensen verandert, zoals in de ashram, is er een
basis voor sociale verandering.17
Susanne Rudolph ziet m.a.w. in Gandhi’s ideeën een Indische staat verschijnen, die
beperkt legitiem is en alleen buiten de eigenlijke publieke sfeer, dus buiten de civil socie-
ty, als macht wordt geduld. Voor de huidige tijd zoeken de historici uit wier werk ik heb
geput, eigenlijk precies dat: niet de triomferende lange mars van boer tot staatsburger,
maar de fragmenten van een civil society, zoals die, verborgen voor de staat, nog
bewaard zijn in het huis van de familie, in de sectes van het platteland, in de adda, en
in de overlevingsstrategieën van de boerenmassa’s. Zij dulden wel een staat als speler
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in het maatschappelijk veld, maar in een bijrol.
Geen van hen zegt het, maar dit is in volstrekte overeenstemming met de leer
omtrent de staat en het rechtsstelsel van het klassieke Indië. Dit Oudindische stelsel
kent drie bestanddelen. Het eerste bestaat uit een souvereine sfeer van dharma en deugd
en is het terrein van de brahmaanse tekstgeleerden die de verbinding garanderen met
het universele en transcendente, soms heel praktisch overigens, als het om de regels gaat
waaraan een mens zich moet houden wil hij tijdens zijn leven en daarna zijn bestem-
ming vinden en de vruchten plukken van zijn daden. Dan is er een geheel andersoorti-
ge sfeer van dominium, koninklijke orde, belastingheffing en rechtspraak, onmisbaar
zeker, en bij tijd en wijle dwingend machtig, maar het gezag missende de deugd van
mensen te sturen. Tenslotte is er de altijd dynamische samenleving van overlevings-
strategiën en evoluerend gewoonterecht. Gedrieën zijn zij in dialoog verwikkeld en tot
voortdurende onderhandeling veroordeeld, zodat hun betrokkenheid op elkaar zeker
is.18 Het is, naar mijn mening, eigenlijk dit Oud-Indische model van open dialoog dat
deze historici, of misschien moet ik zeggen, deze Bengali intellectuelen, zo hartstochte-
lijk zoeken. We hebben de moderne staat nu eenmaal, hebben er ook wel wat aan te
danken en willen er ook, op onze eigen voorwaarden, mee voort, lijken zij te zeggen.
Zelfs valt bij hen een zekere loyaliteit te horen aan veel wat uit de koloniale tijd dateert.
Maar het veld van open onderhandeling moet terug, of, zoals Chakrabarty het formu-
leert, wij moeten de ideeën die aan de moderne staat een monopolie op legitimiteit toe-
wijzen, wegen, één voor één, en ze dan, indien vals bevonden, retourneren aan de poli-
tieke denkers die de afzenders ervan zijn, zoals in een Indische bazar verdachte munt-
stukken  worden herleid tot de kooplieden die ze in omloop hebben gebracht.
Pas dan zal er in Indië ruimte zijn voor een eigen geschiedschrijving en in het ver-
lengde daarvan voor een eigen ontwerp voor de toekomst. Pas dan zullen Indië, en
China, en Europa provincies zijn in een wereldwijd bestel, waarin zij elkaar zullen
bevragen en complementeren. Dan kan een niet-modelmatige, niet-centralistische,
maar een tussen de fragmenten en het centrum uitonderhandelde geschiedenis van
Indië worden geschreven.19 Want alleen als de Indische beschaving bevrijd is uit een
expansiegeschiedenis die van buitenaf wordt geschreven, en gezamenlijk met zoveel
andere beschavingen haar provinciale rechten zal uitoefenen in de wereld, alleen dan
kan ook de geschiedenis van Europa weer passen in een wereldgeschiedenis. Het is,
denk ik, wel overbodig hier te zeggen, dat Dipesh Chakrabarty met de titel van zijn stu-
die, Provincializing Europe, een provincialisering bepleit niet in de kleinerende zin
waarin wij het woord provinciaal vaak gebruiken, maar één waarin Europa haar plaats
als wereldprovincie waardig en genereus aanvaardt. Het is een droom, zegt hij; het ver-
eist de kracht van de verbeelding. 20
En juist omdat de historicus de verbeelding niet kan missen, keer ik nog één keer
terug naar Amitav Ghosh. Veel van de thema’s van mijn college van deze middag komen
bijeen in zijn laatste, op de basis van veel en degelijk historisch onderzoek geschreven,
roman, The Glass Palace, van het jaar 2001. Al meer dan tien jaar eerder had hij in een
andere roman, die ik niet heb genoemd, zich laten kennen als iemand geboeid door
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afstanden en atlassen. Met een passer had hij ontdekt, dat Hanoi en Chunking in China
dichterbij zijn land, Bengalen, lagen dan Kashmir, de streek van het vreselijke conflict
waar hij als Indisch staatsburger niet aan ontkomen kon. De passer maakte even een
einde aan de “betovering van lijnen” die mensen op atlassen hebben getekend en
“staatsgrens” hebben genoemd, en waarvan zij waren gaan geloven, dat het scheidslij-
nen waren.21 The Glass Palace doorbreekt, zoals al het werk van Amitav Ghosh, die gren-
zen. Het speelt zich af op de as Bengalen-Burma-Maleisië en bestrijkt enkele generaties
van een familiegeschiedenis van 1885 tot het heden. Het jaar 1885 noemde ik al als het
jaar van oprichting van het Indian National Congress, dat de onafhankelijkheidsbewe-
ging zou domineren. Maar het Congress wordt in het boek niet genoemd; 1885 is hier
het jaar van de onttroning en ballingschap van de Burmese koning, van de Britse ver-
nedering van een heel volk.
De hoogopgeleide Indische bestuursambtenaar Dey, die enkele jaren de taak heeft
de koning, in een bungalow in zijn district ondergebracht, in de gaten te houden, wordt
getypeerd als een man “achtervolgd door de vrees tekort te schieten in de ogen van zijn
Britse collegae. En tegelijkertijd”, schrijft Ghosh, “scheen ieder het erover eens, dat hij
een van de meest succesrijke Indiërs van zijn generatie was: een model voor zijn land-
genoten. Betekende dit”, ik citeer verder, “dat ooit op een dag heel Indië een schaduw
zou worden van wat hij was geweest? Miljoenen mensen die zouden proberen hun
leven in te richten met behulp van niet-te-begrijpen regels?”
Rouw is in dit boek de geschiedenis van Arjun, jong Bengali officier in het Brits-
Indische leger tijdens de oorlog met de Japanners in Zuidoost-Azië. Hoewel het in de
roman niet wordt gezegd, wordt het nog indringender dan het al is, als men weet, dat
deze Arjun veel heeft van de vader van de schrijver, die als Brits-Indisch officier in deze
oorlog gevochten had. Het begint in de officiersmess, waar de Britse officieren de radio
uitzetten, als er Indische muziek klinkt en de Indische officieren hetzelfde doen als de
uitzending hun te Brits is. Vlak na de val van Singapore, ontsnapt Arjun aan krijgsge-
vangenschap en vecht, geïsoleerd in de jungle van het Maleisisch schiereiland, een
steeds hopelozer strijd tegen het Britse Rijk. Maar, hadden we ooit hoop, vraagt hij.
“Wij kwamen in opstand tegen een Empire dat vorm had gegeven aan alles in onze
levens, dat alles in de wereld zoals we die kennen had gekleurd. Het is een enorme,
onuitwisbare smet die ons allemaal heeft bevlekt. Wij kunnen het niet vernietigen zon-
der onszelf te vernietigen.” Dit is het loss of self waarvan Ashis Nandy had gesproken.
Arjuns broer heeft, diep in het oerwoud, een laatste gesprek met hem, waarin hij hem
tracht te overreden zijn verzet op te geven. Het is vruchteloos en hij bedenkt hoe wij
kunnen belanden op een punt, waar, ik citeer, “terwijl wij ons tegen de krachten die ons
vormen, verzetten, wij hun toestaan zich meester te maken van alle betekenissen. Dit is
het moment van hun overwinning: zo brengen zij hun laatste en vreselijkste nederlaag
toe.”
Ik kan dit mooie, dikke boek hier geen recht doen. Eigenlijk alles wat ik vanmiddag
heb gezegd, krijgt er leven: de Indische diaspora in Zuidoost-Azië, het moedige verzet
tegen de moderne koloniale staat, de “new woman” in het zich oprichtende Indië, en
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tenslotte ook de hoop, de droom waarvan Dipesh Chakrabarty sprak. In de slotscène
spreekt Aung San Suu Kyi in Rangoon haar aanhangers toe; daarna op weg naar huis,
zegt Arjuns broer, die in Burma is blijven wonen, tegen zijn Indische nichtje en in haar
tegen ieder die jong is in Indië, waarom er hoop is: omdat zij, Aung San Suu Kyi,
begrijpt, dat het de politiek niet mag worden toegestaan het hele leven te kannibalise-
ren. “De invasie van de politiek heeft alles getroffen, niets gespaard … religie, kunst,
familie … zij heeft zich van alles meester gemaakt … er is geen ontkomen aan die greep
… en toch, wat is er éigenlijk onbeduidender?” Omdat zij, Aung San Suu Kyi, dit had
begrepen, had zij al gewonnen en de generaals wisten, dat zij nu geen woorden, geen
legitimiteit meer hadden.22
Dames en heren, twee jaar geleden, kort na de verschijning van Dipesh
Chakrabarty’s Provincializing Europe en Amitav Ghosh’s The Glass Palace, ontspon zich
per e-mail een gedachtenwisseling tussen de beide auteurs, die elkaar niet persoonlijk
kenden, hoewel de een hoogleraar in Chicago is en de ander in New York woont. De
correspondentie is te vinden op de website van Amitav Ghosh.23 De onderwerpen die
zij aansnijden zijn vele. De romanschrijver erkent, dat hij, net als in de Russische en de
Afrikaanse roman, een familie tot hoofdpersoon van zijn verhaal had gemaakt om niet
over de staat te hoeven schrijven. De historicus geeft toe, dat in alle grote Indische
schrijvers van de laatste twee eeuwen sporen zijn aan te wijzen van hun diepe vernede-
ring door de racistische praktijken van de overheersers, maar betoogt, dat dit iets
anders is dan het loss of self waarover Ashis Nandy had gesproken. Chakrabarty ziet in
de Indische geschiedenis een werkelijke ontmoeting met de ideeën van de Verlichting,
Ghosh vooral de ambivalentie en de verwording van die idealen in de praktijk.
Deze email-gedachtenwisseling is maar een kleine episode in de intensieve en nu al
twee decennia gevoerde dialoog, over een deel waarvan ik vanmiddag verslag heb
gedaan, een dialoog die een wereldgeschiedenis in wording is. Die dialoog zal een lang
leven beschoren zijn. Lang genoeg om er inbreng in te hebben. Want vooralsnog ont-
breken er aspecten in die er mijns inziens thuis horen. Een daarvan is de expliciete
erkenning van de wezenlijk andere plaats die de staat sinds de klassieke tijd in de
Indische legitimiteit inneemt. Misschien is, juist op een wezenlijk punt als dit, de
afstand tot Indië die de niet-Indische beschouwer inbrengt, nodig om ons verder te
brengen. Huizinga had het al gezegd, de complementariteit van zijn twee uitgangspun-
ten, die van de rekenschap van het eigene en van het verstaan van het andere, deze twee
maken samen onze geschiedenis tot wereldgeschiedenis.
Hoe zit het dus met die vraag, gesteld in 1968, daar op die bochtige weg, nog
vóór de pas, in Afghanistan? Is Indië echt anders, of maakt het zich vanzelf wel kenbaar,
als we maar op weg gaan? Het ìs er anders, in reuk, in de waarden die er gelden, en in
nog veel meer. En toch deelt die beschaving zich aan ons mee, omdat, hoewel de ant-
woorden verschillen, wij en zij, en alle andere subcontinenten en provincies van de
wereld, dezelfde vragen stellen, vragen naar de staat en de plaats van de enkele persoon
daarin, vragen naar wat legitiem is en waarin een mens werkelijk tot zich zelf komt, vra-
gen naar vernedering en veerkracht en nog zoveel meer echte vragen van rekenschap en
Indië en de wereldgeschiedenis 17
verstaan, waarover mensen wereldwijd het hopelijk nooit eens zullen zijn.
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